7 éves vagyok. Várok a buszra otthon a buszmegállóban. Most nincs már velem anyu. Még korábban ő is kikísért. Érzem a buszmegálló váró szegletéből a húgyszagot. Szanaszét csikek eldobálva. Az aszfalt telehajigálva napraforgó maghéjjal. Némelyikbe bele kap az őszi szél. Süt…